。

向嘉不知道自己为什么要加入了装沙子的队伍，她明明已经脱离了这个地方，走出去了很多年。

重复的动作挥动上百次，比在健身房练一天还累。她累到麻木，脑子是空白的，机械重复地干着同一件事。

雨披早就破了，身上湿透又被体温烘热。雨浇在身上一开始有些疼，等习惯了之后，只是沉重。

她的母亲是个努力挤进城市的农村人，学历不太高，靠着勤奋努力在城里有了一份工作。她不想回到穷困潦倒的大山里，她想留在城市。

钢筋水泥盒子的鸽笼房虽然局促，但那里盛着她的梦想。

她目的性很明确，她要扎根在城市。她找的男人必须是上海户口，于是她找到了向嘉的父亲。为了能嫁进去，她主动追求，想方设法让自己怀孕，可怀上了对方的母亲始终不松口娶她。

他们都在等待着，等待她肚子里能生出一个男孩。他们家重男轻女，生出男孩结婚，女孩的话，那就再等等。

曾经的母亲一直以为向嘉是儿子，她嗜酸肚子是尖的孕吐很严重胎动时很有力量非常活泼。所有孕期反应都在提醒着她，这一定是个男孩。

她在生的前一刻还幻想着一举得男能嫁进去，到时候就可以骄傲地挺起胸膛，告诉所有人，她是上海人了。

向嘉出生那天雨很大，她妈哭的声嘶力竭。奶奶掀开包着向嘉的被子看了眼性别，转头把煲好的鸡汤倒了。

外婆不认字，不会说普通话，只会磕磕绊绊讲几个常用的字。她一个人千里迢迢赶到那个繁华的大城市给女儿伺候月子，连一口水都没喝，便被塞了个孩子。

她倒出一背篓吃的，把刚出生的向嘉放了进去，背着向嘉走上了返乡路。

她的火车票是央求路人帮忙买的，那时候回程的火车还是三十多个小时。她在漫长的时间里，接受了那么大一个城市但容不下一个婴儿的事实。

向嘉的名字是外婆取的，外婆不认字，也不知道具体的字是什么，只知道是家的音。她希望她的孩子有家，不要再被抛弃。

外婆的病其实早有征兆，她丢三落四，忘东忘西。可没钱去大地方检查，她也不舍得把钱花在‘没用’的地方。

她要给小孙女攒读大学的钱，她要给小孙女攒嫁妆。直到她一次糊涂摔断了腿，生活不能自理。

远在大城市的母亲终于是赶了回来，见到了厌恶已久的向嘉。

外婆被送到了疗养院，向嘉被母亲带回了上海。

母亲说外婆是糊涂了，为了接她放学跌进了疗养院门口的小水塘里淹死的。因为向嘉走的时候跟外婆说，她一定会回来接外婆，一定会回来看外婆。

可向嘉被送到了寄宿学校，一个月给出门一次。她没钱买车票，她那时候连普通话都说不利索，在陌生的地方被抱团的同学欺负自身难保，她活的很艰难。

她见不了外婆。

她不知道外婆是自己心甘情愿走进了水塘，还是意外跌进了水塘。向嘉后来去看过那个小水塘，特别浅，躺进去翻个身脸就露到了外面。

可外婆就是在那里把自己淹死了。

好好学习考上好的大学，拼尽全力赚钱买一套房，留在大城市。说着最标准的普通话，成为上海人，在冰冷的水泥钢筋建造的高楼林立之间，找到一个栖身之地。

不知道装了多少个袋子，雨势渐渐小了，装沙运沙的人动作慢了起来。向嘉两条手臂仿佛都不是自己的了，她麻木地抬起头，抹了一把脸上的雨水。

砂砾刮到她的皮肤上，粗粝的疼。

向嘉甩了甩手，甩出一点血痕，很快就淹没在雨水中。她这才发现纱布早就被血染红了，但雨水冲刷，血的颜色很淡了，与泥土混在一起，分不出彼此。

她仰起头看天，猝不及防跟站在水泥袋前的林清和对上视线。他不知道什么时候上来了，身