没有强迫她，或者再出言挽留什么，他一直很尊重人，只一边拿出手机一边跟钟弥说：“外面在下雨，我让老林送你。带伞了么？” 这酒店附近;确不怎么好打车，尤其是大雨天。 钟弥看一眼自己;包：“带了。” “那就好，再等一会儿，老林马上就来。” 从酒店门口往外走那段路，即使撑着伞，也挡不住雨气蔓延。 沿着环岛路，老林将那辆挂京A牌;黑色A6缓缓开近。 关于这车，关于这车主人;种种，钟弥脑子里像短时间速播了一段纪录片，毫无旁白，画面快速叠换到目不暇接。 最后停在这个潮湿;青灰雨天。 雨点在伞面上敲得噼里啪啦，今天穿裙子是错误决定，小腿早被扫湿，一片裙角湿透粘在腿上。 手指抓紧伞柄，她觉得自己就像死死撑着这张薄布;纤细伞骨，既虚张声势，又难堪风雨。 或许是不甘心。 有些有因无果;相逢，不是艳遇却胜似艳遇，钟弥想，未来很长一段时间，她可能得花点功夫才能把这个男人淡忘干净，所以也不想当那个被轻易抛诸脑后;人。 临收伞上车前，她忽然回眸说：“你这车牌，是我生日。” 沈弗峥站在车边，朝钟弥望过来，他面容隔着茫茫雨雾看不清明，但钟弥听到他;声音，在这暴雨天里突兀;温柔，应着她;话说。 “是吗，那钟小姐同我有缘。” – 傍晚雨停。 天色渐暗，路面依旧潮湿。 从酒店回来后，钟弥下午睡了长长一觉，但多梦，导致睡醒了也不太精神，走到戏馆门口，脑海里跳脱一瞬，她停下脚步。 她想到某个画面，戏散场后送走沈弗峥;车子，她久久站在戏馆门口，努力想一个形容词，却怎么也想不起来。 此时此刻，她微微仰头看馥华堂;招牌。 终于想到那个词了，心里却隐隐难受。 原来是曲终人散。