工厂在开发区，位置较偏。

刚刚下了高速，车开往工厂的路上时，就接连地看到工厂和园区，再看到对面路段上的运输车队，装载着货物，往高速公路的方向走去。

现在再从开发区往市中心驶去，看到不断拔起的高楼，暑假期间大学附近都不绝的人流量，一闪而过的公园，若干座商业中心和聚集的银行等金融机构。

坐在车内观察着一个城市，很多年都没有回来过的城市，林夏想，自己真是刻板印象了。林建华说她厌恶风险，可能对；也可能是，她下意识想逃离这个地方。

外边不断变幻的风景，建筑被推翻了重建，一片换了新天地的模样。除了城中偶尔的几处老小区，衣服被套挂在外边晾着、还挂了没被晒死的绿藤，像是给破旧的墙体贴上了斑驳的墙纸，蹩脚地掩盖着城市的旧日记忆。

林夏早已认不清这些地方，直到车子经过了一栋楼，红底白字的“新华书店”挂在玻璃外墙上时，她猛然反应过来，与记忆中的A市对上了暗号。

幼年的暑假，只要外婆有空，都会带着她和媛媛姐姐来市里。从公交车上走下来，外婆一手牵一个孩子，买两根冰棍，两个孩子一碗水端平，从不偏袒谁。

先去少年宫，舅舅给媛媛姐姐报了书法课，她也吵着要跟姐姐一起，姐姐长的文弱，人也很有耐心。她年纪小坐不住，上了一堂便说什么都不要去。外婆又给她报了个跆拳道，结果她上了一学期，腰带都不会系。

上完课，再带着她们去书店看半天的书，媛媛比她大两岁，认识的字比她多，偶尔压低了声音给她念故事，更多时候是她抱着字典，边看边查。

外婆在一旁读着已经读了很多遍的《红楼梦》。查字典，也是外婆教她的。

在她三岁前，外婆就拿着家中的硬纸壳剪成了小卡片，写了一个的字让她念。有时会夸她说真厉害，夏夏要多读书，不要像你妈妈，那么聪明，就是不喜欢读书。

看完书，外婆会带她们去吃拉面。她爱吃细的，媛媛爱吃刀削面，两个孩子胃口不大，外婆很节约，总是再拿个碗，再分出一碗面。

林夏头往外偏了下，像是要去找记忆中的兰州拉面馆，却是抑制住内心的某些冲动，凝住心神，不再去想往事。

程帆察觉到了她的动作，“怎么了？”

“没什么。”她停顿了下，低头拿了包中的水杯，“想起小时候在这吃拉面，一碗才三块钱，还有好几片牛肉。”

“现在可能要三十块一碗，才能有几片牛肉。”

“很多年没有来过，感觉这发展得不错。”

“是的，特别是这几年京州的房价对寻常人来说难以承受，企业会往外迁。A市这有几所大学，教育资源还行，本地政府招商上也做得不错。”

程帆说完看了眼她的水杯，粉色的，这不是她的风格。

察觉到他的眼神，林夏把水杯递给了他，“喝点吗？”

看着他略带迟疑的接过水杯，仿佛拿个粉红色水杯有心理负担似的，林夏内心翻了个白眼。

他喝完皱了眉，并不喜欢这个味道，“泡了玫瑰？怎么想起喝这个？”

“对，生理期快到了。”

他一言不发地把杯子还给了她，又拿起手机看，车厢内恢复了方才的平静。她收起杯子时，听到了手机信息提示的震动。

是旁边这人给她发的信息。有话不说，非得拿了手机发信息，能是什么好话。

林夏看完，