“哦。”

她喝得很急，沾了一嘴的牛奶沫。

“脏死了。”

他嘴上嫌弃得要死，可还是拽着袖口给她擦，一边擦一边骂她脏。

她还笑。

袖子都给他擦脏了，他全卷起来，眼睛直往她头顶瞄：“你怎么这么矮？”

她都十几岁了，又瘦又矮，看着还是半大点。

他把提在手里的袋子塞给她：“衣服买大了，你不穿就扔掉。”

袋子里全是新衣服。

她怎么会扔掉呢，她可喜欢了，咧着嘴笑。

他是第一次给人买衣服，哪里弄得清大小，全买大了，很挫败，怄气了，数落她：“都怪你，谁让你这么矮。”

她点头，傻乎乎地笑出一口牙，粗着嗓子说：“全怪我。”

少年哼了哼，嘴角翘着。

“你过来。”

她往前了两步。

“再站近一点。”

她就站到他跟前去了。

一比，她才到长到他胸口那么高，他低头就能看到她的小光头：“怎么才这么点高。”漂亮的眉头拧着，他在寻思，嘀咕着，“是不是得给你买点钙片？”

她仰着头看他，他说什么她都点头。

少年觉得她乖巧听话，就摸摸她的小光头：“下次给你带钙片。”又嘱咐，“衣服别扔了，等你长高了再穿，明儿个我再给你买小号的。”

她笑眯了眼睛，用力点头。

梦境到这里，忽然转了画面。

花棚外太阳西落，橘黄色的晚霞落了一地，朝她伸过来的那只手很干瘪，皮肤褶皱，上面布满了浑黑的老年斑与凹凸不平的青筋。

“喝吧，你不是喜欢吗？”

老人递过来的是一罐牛奶。

她怯怯地接了。

老人叫她喝喝看，说是从江家那小子那里讨来的。

是江织给的呀。

她便喝了，不舍得全部喝，小口小口、慢慢地喝。

后来老人拄着他的龙头拐杖走了，她坐在花架旁的木摇椅上睡了。

哒、哒、哒、哒……

她好像听到了拐杖拄地的声音，她想睁开眼，可是睁不开了，耳边有个苍老的声音在说话。

他说啊：“怎么偏偏是个女孩儿……”

为什么不能是女孩儿？

她还是睁不开眼，心里却想着，她是个女孩儿多好呀，要是江织肯要她，她长大了就嫁给他，像秀姨看的电视里那个女人一样，留着长头发，穿最漂亮的裙子给他当新娘。

她喜欢自己是个女孩。

“女孩儿不行。”

“女孩儿得死。”

她又听到了拐杖拄地的声音，越来越远，越来越远……

天黑了，花棚却亮了，有火光在闪，不一会儿，浓烟滚滚。

没有留头发的小光头少女还躺在木椅上，昏昏沉沉，外面有人在叫她。

“骆三！”

“骆三！”

是唐叔在叫她。

“嗯……”

她答应了，可声音好小，想抬手，却只动得了手指。

唐光霁是冲进来，在花架旁找到了她，扶着她的肩想晃醒她：“骆三，骆三！”

她吃力睁开了眼：“唐叔……”

原本就粗哑的嗓音，吸了浓烟，更发不出声了。

唐光霁把自己捂在口鼻上的湿毛巾给她捂着：“不怕，唐叔这就带你出去。”

他把湿毛巾绑在她头上，在把她背到背上，火太大，火光亮得刺眼，看不太清路，他背着瘦弱的她，跌跌撞撞地往外走，他怕她意识不清，便一直同她说话：“等出去了，就让秀姨带你去乡下好不好？”

瘦小的少女趴在男人宽厚的背上，声音细细小小的：“乡下有狗尾巴草吗？”

“有，有很多很多呢。”他被烟呛得直咳嗽，还在笑，“原来我们徐纺喜欢狗尾