的寂静中，南乙度过了两个灰暗的生日，迈入新的年岁，但还是个小孩。他一步步走到父亲身边，蹲下来，靠在他肩上，像外婆那样用手指抚摸他哭红的眼睛。

“爸爸……别哭。”

时至今日，南乙也不知道自己是怎么重新发出了声音，只记得爸爸哭得更厉害了，甚至没力气抱他。

但这也不值得庆祝，因为很快，痛苦的事又一桩桩砸下来，容不得他们喘息，也把这个过分美满的家庭砸得千疮百孔。

南乙有时候会想，为什么偏偏选中他们家。

一定要把美好的东西砸碎，才显得命运的权威无可反抗吗？

失声并非唯一的后遗症——后来几乎每一次过马路，站在斑马线前，南乙都会出现幻听。

但他不认为这是什么大毛病，所以没有再诉说给本就疲累的父母。

时间拖着他往前走，原以为上了初中，一切会有所改变，却发现只是踏入更深的深渊。

入学不久，他就遭遇了校园霸凌。

施暴者是年长他3岁的初三学生，名字叫陈韫。

起初，对方只是言语上的讥讽，羞辱他尚未发育的个头，也拿他与众不同的眼睛开玩笑，后来，他唆使南乙的同学孤立他，丢掉他的书，撕碎他的作业。

当南乙开始反抗，矛盾便从此升级。他被逼在厕所，被羞辱和殴打。

他从同学口中听闻了恶意的源头，原来只不过是陈韫追求的女生喜欢他，这伤及了自尊。

而寡言不合群、突出的成绩、尚未发育的身体太过瘦小、难驯的个性……这些都变成了被欺负的理由。

事情原本只是停留在霸凌的层面，直到某一天，他无意间看到了接陈韫回家的人。

就是当初那个肇事者——陈善弘，他甚至穿着和那天类似的花衬衫。

南乙无法忍受，疯了似的骑车追逐那辆保时捷，最终重重地摔在马路边。

可笑的是，当他第二天如恶鬼附身般冲到高年级的教室，揪住陈韫的领口，想要质问的瞬间，他差一点又失声，过于激动，只能嘶哑地喊出几个字。

“杀人偿命！杀人……”

他永远记得陈韫当时的眼神，一无所知，懵然不明。他骂了句神经病，其拥趸上前拉开，把南乙狠狠揍了一顿。

原来他根本什么都不知道啊。

不知道他爸是个杀人犯，不知道他对他们一家做了什么。

原来死了一条人命、对他们一家天塌了一样的大事，对陈善弘根本不值一提，甚至不用向自己的儿子提起。

南乙一瘸一拐，自己走进医务室，咬紧牙齿暗自发誓，他也不要再提。

直到某一天，他能精准地击倒那个罪恶的靶心。

这场欺凌旷日持久，校园生活化作一滩黑色沼泽，双重的仇恨令他孤身困于其中，没办法入眠，没办法像正常孩子一样思考，越陷越深，难以自拔。

也是一个平凡的日子——12月23日，初一的学期末。

那段时间，北京难得地下了大雪。原本眼睛就不能见强光，又因为这些天的雪光反射，南乙的左眼出现强烈的不适症状，只能被迫戴上单边眼罩。

中午出了食堂，陈韫一行人便将他堵在多功能楼下。

“一天到晚拿头发遮着眼睛，这么见不得人？”

“哎你知道白眼儿狼吗？你这眼珠子就挺像的哈哈哈。”

“个子又矮，留这么长头发阴森森的，现在还弄一眼罩戴着，是觉得独眼龙特酷是吧？傻逼。”

几人抓住他的手臂，陈韫走过来，朝他肚子踢了一脚。

“瞪