们怎么暗示自己，在红章盖下的那一刻，人生终究是不同了。

司明明一点都不怕苏景秋。她的这位花臂丈夫，看起来很不好惹，但她真的一点都不怕他。换句话说，司明明不怕任何人。在这安静的时空里，她竟然睡着了。不仅睡着了，还做了一场梦。

梦到从昌平县城回来的第二天，她们三个在走廊里罚站，有人从悠长的走廊那头穿过日光走过来。到她面前站定，说了一句：“活该，司明明。”

那时司明明才十几岁，不知自己为何常遭异性的憎恶，她当然会激烈反抗，最终结果就是她不喜欢别人，别人也不喜欢她。

那男生说她活该，又转身递给她一瓶水，然后跑开了。

这场梦真的奇怪，她已经远离了十几岁的光阴，平常也从不想起，怎么就在这一刻这样真实。就连走廊里阳光的温度都在发烫。

司明明睁开眼，下意识看了眼墙上嘀嗒走着的钟，才睡了不过五分钟而已。身边的男人也靠在靠背上，看着天花板，死气沉沉。

“嗨。”司明明说了声。

过了很久苏景秋才回应她：“嗨。”

司明明认真打腹稿，谨慎开口：“既然结婚了，我们可以商量一下未来的生活准则。”

“什么准则？”苏景秋问。

“像正常的婚姻生活一样的准则。比如：该有什么样的婚姻秩序、双方各有什么原则底线、对婚姻有什么样的期许。这些，我们要聊一聊。”

苏景秋终于有了动作，他身体微微侧着，将视线从天花板移到了司明明身上。这是他第一次认真看她。眼前人带着一股超然的平静，但又不知她面孔上哪里，泄露了她的倔强倨傲。她心平气和讲话，或者说是她极力表现出亲和，但却给人一种压迫感，不像要与人商量，反倒像在下一个必须照办的通知。

“将死”的苏景秋并没因此而滋生反骨，他又靠回去，恹恹地说：“你决定。”

“我决定…吗？”司明明反问他：“你的原则、底线、期许也由我来决定吗？”

“对。你定。”

苏景秋那副半死不活的样子，丝毫没把这场婚姻放在眼里。既然婚姻如坟墓，他头脑一热稀里糊涂踏进了坟墓，那么别人往他身上铲几锹土他都不在乎了。反正早晚都是死。

司明明在一边点头：“好，很好。”

“好在哪？”苏景秋问她。

“好在这个家里没有头脑不清楚的人给我捣乱，能让我专心掌舵。”司明明毫不掩藏，她本就是强势的人。倘若苏景秋有很多意见，她还要与他浪费口舌。苏景秋的态度非常好，等同于她给自己买了一个听话的人偶，既满足了她结婚的目的，又不至于给她添什么大麻烦。唯一要担心的变量就是这个人偶可能情绪会反弹，不定期惹出什么乱子。

越平静，越汹涌。司明明懂。

“随便往哪开。”苏景秋意兴阑珊，他看司明明的房子实在不顺眼。他这么高的人，站起来时像要顶到天花板。折腾一上午，他饿了。问司明明：“你每天吃东西吗？”

“？”

“你不是养生吗？”苏景秋说：“养生党不是号称人一辈子吃进去的东西定量的，吃完了就死球了。”

“？”

“还是说你过午不食？”苏景秋看了眼时间：“要是过午不食的话得快点，再过四十分钟你的食道就要关闭了。”

刚刚半死不活的人，接连出言不逊，这反应等同于诈尸。司明明心道：情绪反弹来得挺快啊。

“你想吃什么？”她问。

“咱家有什么？”苏景秋把“咱”字咬得很重，这会儿热得他烦躁，句句话里有话。