，有些事情一旦发生，就再也回不到过去了。

他离开了村庄，带着一颗更加成熟的心，去寻找新的生活。

而在村中，关于牛首的传说还在继续，有人说他得到了解脱，也有人说他仍然在某个角落里徘徊，寻找着救赎。

但无论如何，那个夜晚的记忆，成了村里永恒的话题，每当月圆之夜，总有人提起，提醒着人们，有些东西，一旦失去，就再也找不回来。

牛首离开村庄后，他的身影消失在茫茫的夜色中，像是一缕孤魂野鬼，游荡在这个世界的边缘。他的心中充满了迷茫，但更多的是坚定。

他知道，无论前方的路有多么艰难，他都必须走下去。他要找到那个能够让自己彻底摆脱这副牛首人身之躯的方法，哪怕这意味着他需要付出生命的代价。

随着时间的流逝，牛首的身影出现在不同的地方，他走过繁华的城市，穿越荒凉的沙漠，甚至跨越了崇山峻岭。

他听到了无数的故事，见识了人间百态，但他的面容始终未变，依旧是那个半人半牛的怪物。他的存在成了一种标志，一种警示，提醒着世人不要轻易触碰那些古老的禁忌。