，越人擦去了眼泪，他知道，他不能让母亲看到自己太过悲伤的样子。他站起身来，搀扶着母亲，"母亲，我们回家吧。" 他的声音中带着一丝坚定和力量。

他们缓缓地离开了祖坟，回到了家中。越人知道，这次祭拜不仅仅是对逝去亲人的怀念，更是他与母亲，与这个家重新连接的开始。他决心要用自己的力量，让这个家重新焕发生机，让母亲过上幸福的生活。

越人带着母亲回到家中，坐在破旧的木椅上，他的目光在屋内四处游移，似乎在寻找着什么。"妈，这个村子的人，怎么----，就剩下您一个人了呢？" 他的声音中带着一丝迷茫和不解，同时也透露出对母亲安全的担忧。

母亲叹了口气，脸上的皱纹似乎更深了，"这件事情啊，也是奇怪了，死的人啊，男人多，女人少，没有死的，大都逃走了。" 她的声音中带着一丝无奈和哀伤，仿佛在回忆着那些黑暗的日子。

越人沉默了，他无法想象母亲是如何在这样艰难的环境中生存下来的。他的目光落在了那些破旧的门窗上，"这门窗-----？" 他的声音中带着一丝疑惑。

母亲看着那些门窗，眼中闪过一丝痛苦，"当做棺木了，抬着死尸进了坟墓了啊。" 她的话语中透露出一种深深的悲哀，仿佛在诉说着村子的悲剧。

越人的心被深深触动了，他无法想象村子曾经遭受了怎样的灾难。他站起身来，走到窗边，看着外面那片曾经熟悉的土地，如今却变得如此荒凉和寂静。

"妈，这到底发生了什么？" 越人转过身，看着母亲，他的眼神中充满了求知和决心。