是家主和马老爷定的娃娃亲。听说，两人在读书时交好，两家娘子都怀有身孕，相约若生儿子，便结拜兄弟；若生女儿，便做姐妹；若有幸一儿一女，便让两个孩子定亲。后来，家主中了举人，马老爷却名落孙山。”

“马老爷没有考中，心中郁结，年纪轻轻便撒手人寰，留下孤儿寡母。马家家贫，家主时常接济一二。待两个孩子成年，便让两人结了姻亲。”

“谢娘子同意这门婚事吗？”辛夷问道。

她虽未成亲，也知道寡母与儿媳妇难相与，再加上贫寒的家境，这马家实在说不上是个好人家。

“娘子自然是不愿意，但家主说，既已定亲，断不能因为嫌贫爱富而弃信忘义，二姑娘行过及笄礼，便嫁去了马家。娘子不放心，陪嫁了好些嫁妆，又安排了丫鬟婆子同去。我原本是在清风楼做事的，依娘子的吩咐，也陪姑娘去了豫州。”

“初过去时，马家母子是极客气的。他们用二姑娘的嫁妆买了新宅子，又添置了不少家奴。姑爷对姑娘疼惜有加，马家主母也未曾刁难姑娘，直到二姑娘头胎生了女儿，马家母子便有些不满，但碍于情面，并没有发作。”

“谁知这孩子体弱多病，三日一小病，五日一大病，汤药不离口，几乎夜夜啼哭。姑爷十分不耐烦，常常夜不归宿，马家主母嫌弃二姑娘母体太弱，生的孩子也是个病殃子。后来，二姑娘再次有孕，生下来还是女儿，马家母子至此变了脸。”

“马家主母说二姑娘没有用，断了他们马家的香火。马文岫公然养了外室，十天半月不回家。婆母动辄谩骂不休，时常要给二姑娘立规矩。二姑娘生产后不过半月，便已下床伺候婆母，落下了病根，再加上婆母整日刁难，大病了一场。”

“当时为何不来报？”谢凝问道。

辛夷已备好热汤饭，客房也收拾好，但看到众人凝重的脸色，只立于一侧，不敢吭声。

“回公子的话，当时东家新丧，我回京城奔丧，已将二姑娘的遭遇如数告知家主。家主听后，只说‘恩则孝养父母，义则上下相怜。让则尊卑和睦，忍则众恶无喧’，让姑娘谨记‘恩义让忍’，此外，再无他话。”

“后来，二姑娘又再次有孕，孕期侍奉婆母、照顾幼儿，没有一日清闲。这胎终于生下了儿子，可二姑娘……”

“家姐如何，细细说来。”谢凝说道。

“听伺候的婆子说，是长了脓疮，不能亲自喂养婴儿，马家主母认为姑娘故意使坏，日日指桑骂槐咒骂，请了两个乳娘。后来，每日午后低热不止，一日吃不了几粒米，眼瞅着瘦成了皮包骨。”

“何处长脓疮？”谢凝问道。

“说是、是……”古千涨红了脸，却说不出，“总之是妇人的病，每日洗的衣衫都恶臭不止，后来，腋下也开始长疮流脓，疼得二姑娘夜夜不能安睡，说是不如死了痛快。”