我们吃完饭后，诺亚把我拖向击球笼。在穿过通往笼子外面的双门之前，有一个长长的柜台，里面摆满了棒球纪念品。

“笼子是象征性操作的。”诺亚一边解释，一边拿出一些现金。“一美元一个代币。每个令牌都可以从任何一台机器上获得 12 个音高。他把二十块钱递给柜台后面的女士。“请二十个令牌。”

“当然可以。”那位女士数出二十个令牌，把它们推向我们。“你需要头盔、球棒或击球手套吗？”我们可以花几美元把它们租出去。她朝一面墙挥了挥手，墙上有使用击球笼所需的一切：头盔、多种尺寸的击球手套和各种球棒。

我朝棒球走了几步，检查她有什么。我对棒球了解不多，只知道不同年龄段的体重和长度有限制。

“来吧，李杰。我有棒球供我们使用。我们现在可以分享我的头盔和手套。没必要浪费钱。”诺亚试图催促我。

但我对他的棒球不感兴趣。它们和我的旧一样是铝制的。我妈妈曾经打过我的那个。引起我注意的是棒球，它们也聚集在那里。

我举起一个，有点不确定会发生什么。重量和我的旧棒球一样，但不知何故感觉更重。固体。我拿着它，就像我在右边的盒子里一样，慢慢地练习挥杆。

“请不要在里面挥舞棒球。”那位女士喊道。

我跳了起来，不小心掉了球棒。

“对不起，他不知道！我还没来得及告诉他。”诺亚一边捡起木棒一边为我道歉。他看着我愧疚的脸。“别担心，你没有麻烦。她只是不希望我们不小心弄坏其他商品。你想用这个棒球吗？是木头。球不会走得太远。”他想了想，然后耸了耸肩。“嗯，这只是笼子，所以反正它不会走得太远。”

他把球棒拿到柜台前。“我的朋友想用这个。租多少钱？”

这位女士把球棒翻转到枪管的尽头，那里有一张贴纸，上面写着“仅出售”，旁边写着60美元。“木棒球在笼子里更容易折断。”

“不可能。六十美元？这太过分了！它甚至看起来已经用过了。”诺亚抗议道。

“这是美国职业棒球大联盟的，它的原始成本很容易超过一百美元。我们削减了成本，因为它是退货。”一个年长的男人从我们身后走过来。“这是一只好棒球。难以折断或碎裂。甚至一些专业人士也会使用它。”

“更有理由让我们借用它。”诺亚反驳道，面对着老人。 “来吧，老板。我们只是卑微的新生我们怎么能折断连专业人士都信任的棒球呢？”

老人笑着拍了拍诺亚的头。“太无情了。绝对是韦恩家的男孩。”

所以他们认识对方？“好吧，十块钱的租金。如果你打破了它，你就买了它。整整六十岁。”

诺亚高兴地把一张十美元的钞票拍在柜台上。“谢谢老板。反正我们只是玩得开心。别那么担心了。”

老人只是摇了摇头，走开了。

“那是老板。”诺亚一边说，一边把木棒放在我手里。“他经营着这个地方，所以我们经常见到他。我的兄弟们说他曾经是职业选手。”

我瞪大了眼睛。那个虚弱的老人曾经是职业选手？

“让我们去看看你能用棒球做什么。如果你喜欢，也许我们可以说服妈妈买它。”他用一只胳膊搂住我的肩膀，把我推向门口。

“击球笼排成一排，从易到难。你可以在那里找到列出的速度和音高类型。”诺亚指着我们走到的第一个笼子。垒球慢投。“正如你所看到的，这是小女孩聚集的地方。有时还有在成人慢投联赛中打球的老人。”一群小女孩在这个特殊的笼子里排成一排，父母站在附近。“还有一台快投垒球机。”