“继续朝着我们想去的地方前进。棒球速度从每小时 50 英里开始。然后是 60 英里/小时，70 英里/小时。然后以 5 为增量。75 英里/小时、80 英里/小时、85 英里/小时、90 英里/小时、95 英里/小时还有 100 英里/小时。”诺亚带我沿着笼子走，指出每个笼子之间的区别。“你想要的越快，你等待的时间就越少。不是每个人都想把代币浪费在他们甚至打不到的东西上。”

我点了点头。这是我第一次看到这么多投球机。在我的中学，我们只有一台可以改变速度的机器，但你必须手动完成。有人告诉我，这是某人父亲的捐赠，但它使我受益最大。我过去常常在那里玩几个小时，因为其他男孩必须打真正的棒球。

“你想从哪里开始？”诺亚的笑容是我见过的最灿烂的笑容。

我握紧了球棒，走回了时速50英里的笼子，然后排起了队。

诺亚的笑容僵住了。“你这是在开玩笑嘛，这是为小学生准备的。”

我摇了摇头，没有。这是我应该开始的地方。热身很重要。另外，我还有一根我以前从未尝试过的新棒球。

“呃。你太垃圾了。”他盯着另一个笼子，然后回头看着我。“我要去70号和75号的笼子。这里没有太多的排队，所以等你完成后就和我一起吧。”他把一半的令牌递给我，然后打开他的背包。他掏出头盔，把它推到我面前。“用这个。我回去从柜台拿一个。在这么慢的速度下，你真的不需要戴手套。”

我点了点头。反正我以前从未使用过击球手套。诺亚拍了拍我的肩膀，然后把包放回去就跑了。

我耐心地在几个比我小的孩子身后等着。每个令牌的十二个音调让事情进展得很快，没过多久就轮到我了。我戴上头盔，一踏进笼子就练习了几次挥杆。然后我把我的第一个令牌放进去。

我走进右边的包厢，准备好了：双脚分开，膝盖轻轻弯曲，肘部向后，肩膀松弛。第一个推销来了。看似很慢，但我等了一会儿，然后完美地击中了球，将球送回了机器。好。这是其一。棒球感觉有点陌生，但很好。

我已经有六个月没有拿过球棒了。自从我妈妈带着一个来追我之后就没有了。她打断了我的双臂，把我的头劈开，肋骨骨折，还有很多血。第一次击中头部后，我不记得太多了，但我记得睁开眼睛时看到很多红色。这真是令人作呕。前两个月很轻松，只是躺在床上，用石膏包扎起来。最后四个月是直接康复和加强所有萎缩的肌肉。

即使是现在，我的感觉也不一样。就比较弱。

我完成了剩下的投球，把它们都完美地送回了投球机。之后我没有离开笼子，而是把另一个令牌放了进去，但这次我去了左撇子的盒子。

没错。我走进了左撇子的盒子。我从六年级结束就开始练习这两种方法，当时我听到学校教练说转换击球手是最有用的，因为它就像两个击球手合二为一。他们可以面对任何类型的投手。

我花了很长时间才掌握窍门，但现在我对两者都相当。我可以做同样的事情，用我的左手把所有十二个音高都送回机器。

我离开了笼子，排队等候下一个速度，60英里/小时。诺亚对 50 岁的看法是正确的，这很懦弱。这对我来说甚至不像是热身，尽管我休息了半年。这是我最喜欢的路线。这一行的所有孩子看起来都和我的年龄和身材相近。

只花了几分钟就轮到我了。我放了第三个令牌，然后又先进入了右边的盒子。12 个投球变成了 12 个完美的击球。第四个令牌让我将完美的右撇子与完美的左撇子表演相匹配。非常均匀，非常平等。这种满足感是无法克服的。