“练习过。”我嘟囔着，不喜欢他加在我身上的额外重量。我从他的控制中溜走，开始移动到 75 英里/小时的路线。

“你练的？什么时候开始的？持续多长时间？你认为我能做到吗？”诺亚就像那只充满活力的兔子。他不停地走来走去，问了没完没了的问题，甚至没有给我留下回答的余地。

我只是让他自言自语。除了一句话也说不进去，我甚至不知道该如何向他解释。实践真的总结了这一点。我几年前就开始了。当我在本垒板的两边时，我想象我的倒影，所以它是一样的挥杆，就像照镜子一样。

诺亚终于停下来喘口气。他兴奋地看着我。“我们得赶紧叫我的兄弟们。”我挑了挑眉毛。“想想看。他们永远不会相信，随机分配给我们的寄养孩子实际上是一个左右手都能击球的球手。这是我们赢得额外奖金的机会，这样我们就可以更频繁地来这里。”

我开始点头。我喜欢这里。迷你高尔夫也很有趣。我想每天练习挥杆。它给我带来了一定的镇静效果。

“你也能达到每小时75英里的速度吗？”诺亚瞥了一眼笼子，绳子越来越短。我向他点了点头。“和上次一样？”我再次点了点头。“两者兼而有之？”我又点了点头。“兄弟，我真的希望你能。这将是最大的喧嚣。”他把我推到笼子里，笼子终于清空了。“给我看看。给我看。给我看看！”

我轻轻地嘲笑他的不耐烦。但我也渴望炫耀。我这个年纪的人从来没有称赞过我的左右手击球。那个试图招募我的高中教练是唯一一个真正知道我能做什么的人。

75英里/小时的笼子对我来说一点也不难。我顺利地进入了用球棒中心击球的节奏，然后直接将球送到投球机上。我用了一个令牌作为我的右边，然后用了一个令牌作为我的左边。我击球的方式没有太大变化。

“你是一台合法的机器，李杰！”我一走出去，诺亚就扑向我。“你把所有这些球都打到了完全相同的位置。这根本不正常！”

我撅起嘴。

诺亚无视我的不满，把我拖到时速80英里的笼子里。“这是现在真正的考验。大多数高中投手的速度只有 75 到 80。”

我捏了捏鼻子，不为所动，但诺亚没有看到。他忙着从背包里掏出棒球手套。“穿上这些。我们必须保护你的这双金手！”

他试着把它们给我，但我拒绝了。我举起手来，示意我们之间的体型差异。诺亚很容易比我高半英尺，尽管我们俩的身材都很瘦。他五英尺六英寸高耸在我身上，让我觉得他真的比我大。他的手也更大才有意义。

诺亚叹了口气，把手套收了起来。“没有一些你会好吗？或者我应该回去租一双。”

我给了他一个普遍的ok标志。当我向妈妈隐瞒棒球时，我事先买不起击球手套，所以我不习惯。

我左手握着木棒，右手握着两个令牌。是时候尝试 80 年代了。

我进了笼子，但没有马上把令牌放进去。取而代之的是，我先用右手和左手练习了几次挥杆，试图将我的挥杆时间定在我认为能够达到 80 英里/小时的速度。尽管我曾经能够完美地做到这一点，但已经很久了。我不想让诺亚失望，看起来像个骗子或吹牛的人。

当我终于感到足够舒服时，我把第一个令牌放了进去。第一个投球来了，然后随着我的球棒的挥动而回去。有点不对劲，但我可以调整。我进入了这个区域，把其他11个投球发回去，放了一个新的令牌，然后用我的左边做了同样的事情。

我呼出一口气，让我的身体完全放松。就是这样。我寻找的感觉。我走出笼子，惊讶于诺亚没有大喊大叫，兴奋地。

他站